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Del fútbol de potrero hasta
la victoria de la Copa del Mundo
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A la memoria de mi padre, Giuliano Guanella, 

quien me enseñó a nunca dejar de luchar.
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INTRODUCCIÓN

Todos recuerdan la película El secreto de sus ojos, ganadora del 

premio Oscar 2010 y con Ricardo Darín como protagonista, en 

el papel del inspector de policía Benjamín Espósito. Una de las 

escenas más famosas del largometraje retrata al valiente asis

tente Pablo Sandoval leyendo en un bar las cartas del presunto 

asesino que todos estaban buscando. Los escritos estaban 

dirigidos a la madre y plagados de referencias a jugadores que 

han hecho la historia del mítico Racing Club de Avellaneda, 

uno de los clubes con la afición más apasionada de Argentina. 

El escribano Andreta los recuerda a todos, con detalles sobre 

goles anotados y fallados, grandes partidos y actuaciones de

cepcionantes. Recita las formaciones de memoria como un 

niño en una obra de fin de año:
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Juan Carlos Oleniak: debutó en Racing en el año 60; 
en el 62 pasó a Argentinos Juniors; en el 63 volvió a 
Racing. En un clásico con San Lorenzo le dieron un 
empujón, lo metieron de cabeza en el foso.

Y aún más: “Pedro Waldemar Manfredini: se lo compraron 

los mendocinos por dos pesos y resultó ser un jugador extraor

dinario para su época. Increíble. Julio Bavastro, puntero derecho, 

jugó solo dos partidos entre el 62 y el 63 sin abrir el score”.

Entonces Sandoval le pregunta:

—Escribano, ¿qué es Racing para usted?
—Bueno, una pasión, querido.
—¿Aunque hace nueve años que no sale campeón?
—¡Una pasión... es una pasión!

Es ahí donde comienza el monólogo que ha enamorado 

incluso a los jurados de la Academia. Sandoval se ilumina y se 

dirige a Espósito: “¿Te das cuenta, Benjamín? El tipo puede cam

biar de todo. De cara, de casa, de familia, de novia, de religión, 

de Dios, pero hay una cosa que no puede cambiar, Benjamín. 

No puede cambiar ¡de pasión!”.

Esta es la razón de este libro: contar la pasión de un país 

entero por el fútbol. Pasión que marca la vida de cada barrio, 

pero también la historia de cada familia, el club del corazón es 

como una fe que se transmite de generación en generación. 
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Campeonato tras campeonato, se vive la Copa Nacional y lue

go los desafíos siempre épicos de la Copa Libertadores. Son 

escenarios de momentos memorables que se recuerdan en las 

cenas de Navidad o en los encuentros entre amigos o viejos 

compañeros de escuela.

“¿De qué cuadro sos?” es la pregunta que necesariamente 

surge en la primera cita, en una entrevista de trabajo, después de 

la primera cerveza con alguien en un bar o al brindar con vino en 

un asado. Ser de un equipo significa también cargar con su apodo 

de referencia, no siempre elegante, pero que se expone como 

una medalla al mérito, con el pecho inflado de orgullo. Una nación 

futbolera formada por bosteros, gallinas, cuervos, rojos, canallas, 

leprosos; Boca Juniors, River Plate, San Lorenzo, Independiente, 

Rosario Central, Newell’s Old Boys y así sucesivamente.

Colores y pasiones que se calman en un solo momento: 

cuando juega la selección. Es el equipo de todos, que todos 

pueden amar y criticar, insultar, besar y odiar según el resultado. 

La albiceleste no es necesariamente más amada que el propio 

club; mucho depende de los resultados o aún más de una pa

labra que para un hincha argentino significa todo, la entrega: 

cuánto se ha dado en el campo, cuánto empeño han puesto 

los jugadores, porque por la camiseta de la selección se debe 

dar todo, no se puede escatimar.

El pico de la fascinación se materializa cada cuatro años 

en el rito pagano de los campeonatos mundiales. Un torneo 

que para los argentinos no dura un mes, sino un año entero, o 

a veces más. Comienza mucho antes del primer partido: con 

las expectativas, la tensión, la cábala y las promesas. Termina 

mucho después, para bien o para mal, porque las derrotas se 
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viven con la misma intensidad que las victorias. Con el tiempo, 

la vida nos enseña que las derrotas son más numerosas que las 

victorias; es la ley de los grandes números, pero poco importa, 

lo primordial es estar ahí.

La pasión y el destino hicieron que la selección argen

tina, ese equipo que mágicamente logra poner de acuerdo a 

los hinchas de Boca con los de River o a los dos barrios rivales 

de Rosario, se convirtiera por tercera vez en campeón en el 

primer Mundial sin el dios futbolístico por antonomasia: Diego 

Armando Maradona. D10S fue evocado en cada instante entre 

Doha y Buenos Aires, y quizás no sea casualidad que la tercera 

estrella mundial de Argentina haya llegado en la última oportu

nidad de su heredero natural e indiscutido, Lionel Andrés Messi 

Cuccittini, también zurdo, también maravillosamente decisivo.

Un triunfo que ha sido mucho más que un resultado de

portivo, porque llega en un momento particularmente delicado 

desde todos los puntos de vista. Fue una felicidad que permitió 

que la constante crisis que atraviesa la nación no fuera la pro

tagonista esta vez. Muchos hinchas que entrevisté en Buenos 

Aires pocas horas antes de la gran final me han confesado:

En este desierto hemos encontrado un oasis. Todos 
sabemos que una estrella en la camiseta no cam-
bia el destino del país, pero para todos nosotros 
este mes significó muchísimo. Volvimos a sonreír y 
abrazarnos, a estar juntos sin pensar en el mañana. 
Puede parecer poco, pero en estos tiempos vale 
muchísimo.
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Sabe algo de eso Mauricio, que perdió a su papá a prin

cipios de marzo del año del Mundial. Juan Domingo Miguez se 

había jubilado después de una vida trabajando en la industria del 

petróleo en Comodoro Rivadavia, a las puertas de la Patagonia 

más dura. Pozos y taladros, al viento y al frío, para poder man

tener a su familia. Un cáncer de pulmón se lo llevó en cuestión 

de meses; dejó a su esposa y a dos hijos.

La noche del 18 de diciembre, un país entero explota 

en un grito de fiesta por el título mundial conquistado en el 

estadio Lusail, en Qatar, por la selección de Lionel Messi y 

sus compañeros. Mauricio tiene 19 años y vive el fútbol como 

cualquier otro joven de su edad, con extraordinaria pasión. 

Por eso no duda en salir a la calle a celebrar, mezclándose en 

el torrente humano que atraviesa las calles del centro de su 

ciudad. Cuando pasa frente a las cámaras de los canales de 

televisión locales, los cronistas lo notan de inmediato. Mauricio 

tiene el torso desnudo, la bandera albiceleste sobre los hom

bros y sobre la cabeza lleva una caja de madera con la foto 

de un hombre sonriente y el mar frío del sur atrás. Es la urna 

con las cenizas de su papá, también presente en la fiesta del  

Mundial.

Mi padre me enseñó mucho; vino de Mendoza 
hasta aquí para trabajar en los pozos petroleros, 
sacó adelante a una familia con muchos sacrifi-
cios; se fue justo cuando podría haber comenza-
do a descansar y disfrutar un poco más de la vida. 
Mauricio llora y es feliz al mismo tiempo; siente que 
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está viviendo un momento inolvidable para él y para 
su nación; su papá no podía no estar ahí con él. “No 
era un fanático del fútbol, pero cuando Boca Juniors 
o la selección jugaba un partido importante le gusta-
ba verlo conmigo. Él también creía en este Mundial, 
amaba a Messi como lo amamos todos nosotros”. Es  
la historia de una pasión transversal, una emoción 
que acompaña a cualquier argentino, porque aquí 
el fútbol es una religión, una brújula, una manera 
de entender la vida.

También a 14.194 km de distancia de Comodoro Rivadavia 

se desata el delirio. A las 15:12, hora de Doha, Gonzalo Montiel 

anotó el penal decisivo que le dio a la Argentina su tercer título 

mundial. Del primer tiro desde el punto penal, realizado por 

Kylian Mbappé, al suyo han pasado 5 minutos y 44 segun

dos. Una eternidad, una película de sensaciones, de miedo 

y entusiasmo, de lágrimas y alegría. La mitad de los argenti

nos no había nacido aún cuando Diego Armando Maradona 

levantaba la Copa en el cielo del Estadio Azteca en Ciudad de 

México. Pero el pensamiento de todos también va hacia él, 

que se fue hace apenas dos años. Comodoro Rivadavia, Qatar, 

Buenos Aires, una pelota como eje de las emociones y de  

la vida.

Un hombre de alrededor de 70 años tiene lágrimas en los 

ojos, pero frente a la cámara encuentra las palabras adecuadas 

para describir una alegría que supera los estrechos límites del 

triunfo deportivo:
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Hoy en Argentina no tenemos muchos motivos para 
ser felices. No somos serenos ni confiados respec-
to al futuro, pero desde hace un mes vivimos en 
un limbo; hemos olvidado todos estos problemas  
y esto se lo debemos a Messi y compañía. Nos  
merecemos esta alegría, de verdad, la merecemos.

Argentina ha vivido un torbellino de emociones en busca 

de su tercer título mundial. En esencia, los argentinos han elegido  

creer fuertemente en un sueño y han hecho de este proceso  

de construcción colectiva el motor de una felicidad imposible de  

conseguir en otro lugar. Han querido olvidar las obligaciones 

cotidianas y los errores de la sociedad en su conjunto, y lo 

han hecho perfectamente a conciencia. De esta experiencia 

colectiva no saldría un nuevo país, todos sabían que, al finalizar 

el Mundial, se volvería a las reglas y a los problemas, pero el 

juego ha servido, de todos modos, para abandonar el senti

do de frustración y olvidarse de casi todo en nombre de una 

momentánea y seguramente irracional sensación de felicidad  

colectiva.

Si para los 26 futbolistas en Qatar el Mundial ha sido el 

ápice de su carrera deportiva, para 45 millones de argentinos ha 

sido el territorio neutro en el cual han podido durante un mes 

inventar una nueva dimensión social, más ligera y despreocu

pada, pero no por ello menos intensa en términos de pasión y 

participación colectiva. El lema es “Jugamos todos, cada uno con 

su forma de ser, ganamos todos”. Hombres y mujeres, jóvenes 

y ancianos, tibios y fanáticos, todos han sido protagonistas, 
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junto a su selección, de un largo festival de emociones gene

ralizadas, que luego fueron amplificadas por el universo de las 

redes sociales y la cobertura mediática de uno de los máximos 

eventos a escala planetaria. Ellos, los argentinos, en el centro, 

el resto del mundo como espectador de una locura, una pasión 

difícil de captar en su totalidad para quienes la observaban 

desde afuera. Definitivamente valió la pena, también porque 

hacía muchos años que no se sentía algo así.

La felicidad de la victoria final ha sido la cumbre de este 

proceso, pero para muchos fue la consecuencia lógica de tantos 

esfuerzos, de tanta determinación, de tanta pasión. Es como 

si los planetas se hubieran alineado para que todo, finalmente, 

pudiera funcionar. Un resultado que llegó de manera no lineal, 

con mucho sufrimiento, en el campo y fuera de él, fiel al estilo 

de un país acostumbrado a vivir en montañas rusas, siempre 

al borde de la gloria y del abismo.

Este libro intenta relatar esta pasión, sin pretender ser  

exhaustivo y sin la obligación de un análisis racional. Quien escribe 

ha vivido 13 años inmerso en ese atroz encanto de ser argentino, 

como lo definió el escritor Marcos Aguinis, y ha podido tocar con 

las manos la importancia del fútbol en el universo afectivo, cultural 

y social del país de Messi y Maradona. El país de los potreros, los 

canchones de arena y cemento, el sudor de los estadios y las cá

balas infinitas, los recuerdos, las tradiciones, la memoria afectiva 

que se hace carne viva en el relato y las experiencias que se repiten 

de padres a hijos. Locura y racionalidad, suerte y sacrificio, perse

verancia y azar, como la línea sutil que traza el destino y separa la 

gloria del olvido. Es el país de quienes han soñado con una pelota 

desde el debut hasta la final de un Mundial jugado y vivido como 
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un largo y embriagador tango, con ese emocionante vaivén de 

emociones propio de las grandes conquistas argentinas, donde 

todo puede estallar por un detalle y cada certeza es reexaminada. 

El triunfo ha mostrado al mundo la fuerza de la pasión y la genial 

locura de los festejos, con 5 millones de personas en las calles 

de Buenos Aires bajo un sol abrasador.

La gran historia del Mundial se entrelaza luego con el 

relato de hinchas comunes y excepcionales al mismo tiempo, 

con su devoción por el club del corazón, todos rigurosamente  

parcializados en las competiciones locales, todos tremen

damente argentinos cuando se apoya a la selección. La familia, el  

barrio y el estadio con banderas y cantos son el combusti ble que  

alimenta la inquebrantable lealtad hacia su club. El fútbol  

que marca decisiones de vida está siempre presente en el álbum 

de recuerdos. Hay quienes han renunciado a oportunidades 

profesionales increíbles, quienes han perdido citas importantes, 

quienes han hecho malabares por no perderse un clásico, un 

ascenso o una final. Todos han sufrido las penas del infierno, 

han gozado como nunca en la vida, han llorado o reído du

rante meses y años por una derrota o una victoria. El club y la 

selección, la pelota más allá de todos los límites imaginables, 

un territorio mágico donde todo, o casi todo, está permitido.

Qatar 2022 fue para los argentinos un largo y a veces 

inesperado sueño. Una felicidad que llegó en el momento nece

sario, una fiesta liberadora como pocos se hubieran imaginado. 

De todas formas, también habría sido hermoso sin esa Copa 

levantada al cielo de Doha. Como en cada escalada, la cima 

fue la recompensa a tanto esfuerzo, pero lo que cuenta es el 

empeño y esto convierte a este triunfo en único, irrepetible. 
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Porque por una vez todos han reconocido el inmenso trabajo 

que hay detrás de cada victoria, cada paso ganado, cada pitido 

final. Caminante, se hace camino al andar, y en esta jornada 

todos han salido ganando, porque han sabido juntarse en un 

deseo en común.

Al despertar, esta magia queda como un dulce recuerdo. El 

vaivén de la vida, el trajín de los afanes diarios te obliga a volver 

a las obligaciones y a la lucha cotidiana de una época compleja. 

Todo, tras el Mundial, ha vuelto a ser como antes. Los problemas  

han quedado, así como esa sensación de incertidumbre so

bre lo que vendrá, pero, siguiendo el dicho popular, nadie nos 

puede quitar lo bailado. ¿Quién podrá quitarles a Argentina y a 

los argentinos este largo, intenso y hermoso mes de felicidad 

colectiva?


