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A la memoria de mi padre, Giuliano Guanella,

quien me enseAd a nunca dejar de luchar.






INTRODUCCION

Todos recuerdan la pelicula El secreto de sus ojos, ganadora del
premio Oscar 2010 y con Ricardo Darin como protagonista, en
el papel del inspector de policia Benjamin Esposito. Una de las
escenas mas famosas del largometraje retrata al valiente asis-
tente Pablo Sandoval leyendo en un bar las cartas del presunto
asesino que todos estaban buscando. Los escritos estaban
dirigidos a la madre y plagados de referencias a jugadores que
han hecho la historia del mitico Racing Club de Avellaneda,
uno de los clubes con la aficion mas apasionada de Argentina.
El escribano Andreta los recuerda a todos, con detalles sobre
goles anotados y fallados, grandes partidos y actuaciones de-
cepcionantes. Recita las formaciones de memoria como un

nifo en una obra de fin de afno:
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Juan Carlos Oleniak: debuté en Racing en el afio 60;
en el 62 pasé a Argentinos Juniors; en el 63 volvié a
Racing. En un clasico con San Lorenzo le dieron un

empujon, lo metieron de cabeza en el foso.

aun mas: “Pedro Waldemar Manfredini: se lo compraron
Y “Pedro Wald Manfred I p

los mendocinos por dos pesos y resulté ser un jugador extraor-
dinario para su época. Increible. Julio Bavastro, puntero derecho,
jugd solo dos partidos entre el 62y el 63 sin abrir el score”.

Entonces Sandoval le pregunta:

—Escribano, ¢qué es Racing para usted?
—Bueno, una pasion, querido.
—¢Aungue hace nueve anos que no sale campeon?

—iUna pasion... es una pasion!

Es ahi donde comienza el mondlogo que ha enamorado
incluso a los jurados de la Academia. Sandoval se iluminay se
dirige a Esposito: ¢ Te das cuenta, Benjamin? El tipo puede cam-
biar de todo. De cara, de casa, de familia, de novia, de religién,
de Dios, pero hay una cosa que no puede cambiar, Benjamin.
No puede cambiar jde pasion!”.

Esta es larazén de este libro: contar la pasion de un pais
entero por el futbol. Pasién que marca la vida de cada barrio,
pero también la historia de cada familia, el club del corazén es

como una fe que se transmite de generacion en generacion.



Campeonato tras campeonato, se vive la Copa Nacional y lue-
go los desafios siempre épicos de la Copa Libertadores. Son
escenarios de momentos memorables que se recuerdan en las
cenas de Navidad o en los encuentros entre amigos o viejos
companferos de escuela.

“¢De qué cuadro sos?” es la pregunta que necesariamente
surge en la primera cita, en una entrevista de trabajo, después de
la primera cerveza con alguien en un bar o al brindar con vino en
un asado. Ser de un equipo significa también cargar con su apodo
de referencia, no siempre elegante, pero que se expone como
una medalla al mérito, con el pecho inflado de orgullo. Una nacion
futbolera formada por bosteros, gallinas, cuervos, rojos, canallas,
leprosos; Boca Juniors, River Plate, San Lorenzo, Independiente,
Rosario Central, Newell's Old Boys y asi sucesivamente.

Colores y pasiones que se calman en un solo momento:
cuando juega la seleccién. Es el equipo de todos, que todos
pueden amar y criticar, insultar, besar y odiar segun el resultado.
La albiceleste no es necesariamente mas amada que el propio
club; mucho depende de los resultados o aun mas de una pa-
labra que para un hincha argentino significa todo, la entrega:
cuanto se ha dado en el campo, cuanto empeno han puesto
los jugadores, porque por la camiseta de la seleccién se debe
dar todo, no se puede escatimar.

El pico de la fascinacién se materializa cada cuatro afios
en el rito pagano de los campeonatos mundiales. Un torneo
que para los argentinos no dura un mes, sino un afio entero, o
a veces mas. Comienza mucho antes del primer partido: con
las expectativas, la tension, la cabala y las promesas. Termina

mucho después, para bien o para mal, porque las derrotas se
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viven con la misma intensidad que las victorias. Con el tiempo,
la vida nos ensefa que las derrotas son mas numerosas que las
victorias; es la ley de los grandes niumeros, pero poco importa,
lo primordial es estar ahi.

La pasion y el destino hicieron que la seleccién argen-
tina, ese equipo que magicamente logra poner de acuerdo a
los hinchas de Boca con los de River o a los dos barrios rivales
de Rosario, se convirtiera por tercera vez en campedn en el
primer Mundial sin el dios futbolistico por antonomasia: Diego
Armando Maradona. D10S fue evocado en cada instante entre
Dohay Buenos Aires, y quizas no sea casualidad que la tercera
estrella mundial de Argentina haya llegado en la tGltima oportu-
nidad de su heredero natural e indiscutido, Lionel Andrés Messi
Cuccittini, también zurdo, también maravillosamente decisivo.

Un triunfo que ha sido mucho mas que un resultado de-
portivo, porque llega en un momento particularmente delicado
desde todos los puntos de vista. Fue una felicidad que permitié
que la constante crisis que atraviesa la nacion no fuera la pro-
tagonista esta vez. Muchos hinchas que entrevisté en Buenos
Aires pocas horas antes de la gran final me han confesado:

En este desierto hemos encontrado un oasis. Todos
sabemos que una estrella en la camiseta no cam-
bia el destino del pais, pero para todos nosotros
este mes significé muchisimo. Volvimos a sonreiry
abrazarnos, a estar juntos sin pensar en el manana.
Puede parecer poco, pero en estos tiempos vale
muchisimo.



Sabe algo de eso Mauricio, que perdi6 a su papa a prin-
cipios de marzo del afio del Mundial. Juan Domingo Miguez se
habia jubilado después de una vida trabajando en la industria del
petréleo en Comodoro Rivadavia, a las puertas de la Patagonia
mas dura. Pozos y taladros, al viento y al frio, para poder man-
tener a su familia. Un cancer de pulmén se lo llevé en cuestién
de meses; dejé a su esposa y a dos hijos.

La noche del 18 de diciembre, un pais entero explota
en un grito de fiesta por el titulo mundial conquistado en el
estadio Lusail, en Qatar, por la seleccion de Lionel Messiy
sus compaferos. Mauricio tiene 19 afios y vive el futbol como
cualquier otro joven de su edad, con extraordinaria pasion.
Por eso no duda en salir a la calle a celebrar, mezclandose en
el torrente humano que atraviesa las calles del centro de su
ciudad. Cuando pasa frente a las caAmaras de los canales de
televisién locales, los cronistas lo notan de inmediato. Mauricio
tiene el torso desnudo, la bandera albiceleste sobre los hom-
bros y sobre la cabeza lleva una caja de madera con la foto
de un hombre sonriente y el mar frio del sur atras. Es la urna
con las cenizas de su papa, también presente en la fiesta del
Mundial.

Mi padre me enseindé mucho; vino de Mendoza
hasta aqui para trabajar en los pozos petroleros,
sacé adelante a una familia con muchos sacrifi-
cios; se fue justo cuando podria haber comenza-
do adescansar y disfrutar un poco mas de la vida.
Mauricio llora y es feliz al mismo tiempo; siente que
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esta viviendo un momento inolvidable para él y para
su nacién; su papa no podia no estar ahi con él. “No
era un fanatico del fltbol, pero cuando Boca Juniors
olaselecciénjugabaun partido importante le gusta-
ba verlo conmigo. El también creia en este Mundial,
amaba a Messi como lo amamos todos nosotros”. Es
la historia de una pasién transversal, una emocién
que acompana a cualquier argentino, porque aqui
el fatbol es una religién, una brujula, una manera
de entender la vida.

También a 14.194 km de distancia de Comodoro Rivadavia
se desata el delirio. A las 15:12, hora de Doha, Gonzalo Montiel
anoto el penal decisivo que le dio a la Argentina su tercer titulo
mundial. Del primer tiro desde el punto penal, realizado por
Kylian Mbappé, al suyo han pasado 5 minutos y 44 segun-
dos. Una eternidad, una pelicula de sensaciones, de miedo
y entusiasmo, de lagrimas y alegria. La mitad de los argenti-
nos no habia nacido aiin cuando Diego Armando Maradona
levantaba la Copa en el cielo del Estadio Azteca en Ciudad de
México. Pero el pensamiento de todos también va hacia él,
que se fue hace apenas dos afios. Comodoro Rivadavia, Qatar,
Buenos Aires, una pelota como eje de las emociones y de
la vida.

Un hombre de alrededor de 70 afos tiene lagrimas en los
ojos, pero frente a la cAmara encuentra las palabras adecuadas
para describir una alegria que supera los estrechos limites del

triunfo deportivo:



Hoy en Argentina no tenemos muchos motivos para
ser felices. No somos serenos ni confiados respec-
to al futuro, pero desde hace un mes vivimos en
un limbo; hemos olvidado todos estos problemas
y esto se lo debemos a Messi y compania. Nos

merecemos esta alegria, de verdad, la merecemos.

Argentina ha vivido un torbellino de emociones en busca
de su tercer titulo mundial. En esencia, los argentinos han elegido
creer fuertemente en un suefo y han hecho de este proceso
de construccién colectiva el motor de una felicidad imposible de
conseguir en otro lugar. Han querido olvidar las obligaciones
cotidianas y los errores de la sociedad en su conjunto, y lo
han hecho perfectamente a conciencia. De esta experiencia
colectiva no saldria un nuevo pais, todos sabian que, al finalizar
el Mundial, se volveria a las reglas y a los problemas, pero el
juego ha servido, de todos modos, para abandonar el senti-
do de frustracién y olvidarse de casi todo en nombre de una
momentanea y seguramente irracional sensacién de felicidad
colectiva.

Si para los 26 futbolistas en Qatar el Mundial ha sido el
apice de su carrera deportiva, para 45 millones de argentinos ha
sido el territorio neutro en el cual han podido durante un mes
inventar una nueva dimension social, mas ligera y despreocu-
pada, pero no por ello menos intensa en términos de pasion y
participacion colectiva. El lema es “Jugamos todos, cada uno con
su forma de ser, ganamos todos"”. Hombres y mujeres, jovenes

y ancianos, tibios y fanaticos, todos han sido protagonistas,
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junto a su seleccion, de un largo festival de emociones gene-
ralizadas, que luego fueron amplificadas por el universo de las
redes sociales y la cobertura mediatica de uno de los maximos
eventos a escala planetaria. Ellos, los argentinos, en el centro,
el resto del mundo como espectador de una locura, una pasién
dificil de captar en su totalidad para quienes la observaban
desde afuera. Definitivamente valié la pena, también porque
hacia muchos afios que no se sentia algo asi.

La felicidad de la victoria final ha sido la cumbre de este
proceso, pero para muchos fue la consecuencia légica de tantos
esfuerzos, de tanta determinacién, de tanta pasion. Es como
si los planetas se hubieran alineado para que todo, finalmente,
pudiera funcionar. Un resultado que llegé de manera no lineal,
con mucho sufrimiento, en el campo y fuera de él, fiel al estilo
de un pais acostumbrado a vivir en montafas rusas, siempre
al borde de la gloria y del abismo.

Este libro intenta relatar esta pasién, sin pretender ser
exhaustivo y sin la obligacion de un analisis racional. Quien escribe
ha vivido 13 afos inmerso en ese atroz encanto de ser argentino,
como lo definié el escritor Marcos Aguinis, y ha podido tocar con
las manos laimportancia del futbol en el universo afectivo, cultural
y social del pais de Messi y Maradona. El pais de los potreros, los
canchones de arena 'y cemento, el sudor de los estadios y las ca-
balas infinitas, los recuerdos, las tradiciones, la memoria afectiva
que se hace carne viva en el relato y las experiencias que se repiten
de padres a hijos. Locura y racionalidad, suerte y sacrificio, perse-
verancia y azar, como la linea sutil que traza el destino y separa la
gloria del olvido. Es el pais de quienes han sofiado con una pelota

desde el debut hasta la final de un Mundial jugado y vivido como



un largo y embriagador tango, con ese emocionante vaivén de
emociones propio de las grandes conquistas argentinas, donde
todo puede estallar por un detalle y cada certeza es reexaminada.
El triunfo ha mostrado al mundo la fuerza de la pasién y la genial
locura de los festejos, con 5 millones de personas en las calles
de Buenos Aires bajo un sol abrasador.

La gran historia del Mundial se entrelaza luego con el
relato de hinchas comunes y excepcionales al mismo tiempo,
con su devocion por el club del corazén, todos rigurosamente
parcializados en las competiciones locales, todos tremen-
damente argentinos cuando se apoya a la seleccién. La familia, el
barrio y el estadio con banderas y cantos son el combustible que
alimenta la inquebrantable lealtad hacia su club. El futbol
que marca decisiones de vida esta siempre presente en el album
de recuerdos. Hay quienes han renunciado a oportunidades
profesionales increibles, quienes han perdido citas importantes,
quienes han hecho malabares por no perderse un clasico, un
ascenso o una final. Todos han sufrido las penas del infierno,
han gozado como nunca en la vida, han llorado o reido du-
rante meses y anos por una derrota o una victoria. El club y la
seleccion, la pelota mas alla de todos los limites imaginables,
un territorio magico donde todo, o casi todo, esta permitido.

Qatar 2022 fue para los argentinos un largo y a veces
inesperado sueno. Una felicidad que llegé en el momento nece-
sario, una fiesta liberadora como pocos se hubieran imaginado.
De todas formas, también habria sido hermoso sin esa Copa
levantada al cielo de Doha. Como en cada escalada, la cima
fue la recompensa a tanto esfuerzo, pero lo que cuenta es el

empefo y esto convierte a este triunfo en Unico, irrepetible.
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Porque por una vez todos han reconocido el inmenso trabajo
que hay detras de cada victoria, cada paso ganado, cada pitido
final. Caminante, se hace camino al andar, y en esta jornada
todos han salido ganando, porque han sabido juntarse en un
deseo en comun.

Al despertar, esta magia queda como un dulce recuerdo. El
vaivén de la vida, el trajin de los afanes diarios te obliga a volver
alas obligaciones y a la lucha cotidiana de una época compleja.
Todo, tras el Mundial, ha vuelto a ser como antes. Los problemas
han quedado, asi como esa sensacion de incertidumbre so-
bre lo que vendra, pero, siguiendo el dicho popular, nadie nos
puede quitar lo bailado. ¢Quién podra quitarles a Argentinay a
los argentinos este largo, intenso y hermoso mes de felicidad
colectiva?



